2008年4月11日，一个注定被历史铭记的日子。中国首列国产时速350公里CRH3“和谐号”动车组，在中国北车集团唐山轨道客车有限责任公司下线多年的技术路程，堪称“陆地飞机”的高铁从此打上了“中国制造”的标签。

  奇迹的背后总是充满艰辛。在国际技术壁垒森严的情况下，为造出我国首辆铝合金动车组车体，只毕业于普通技校的他，以人的毅力和勇气，带领团队挑战世界技术难题，最终不仅破解了外国专家的“技术秘笈”，还与工友先后完成了100余项攻关、革新，66种卡具的设计、改造，推动了我国动车组制造技术的成功跨越。

  他，就是人称“洋设备的保健医生”“中国高铁工人的标杆”的唐山轨道客车有限责任公司高级技师张雪松。

  “我愿做一颗永远发光的螺丝钉，镶嵌在高速动车组上，畅游中华大地；我愿做一个优秀的高铁工人，做一个有志气有能力为中国争气的好工人;我要做一名有担当的员，为国家生产最好最快的动车组，面对世界技术难题勇争第一。”这是张雪松在一篇日记中写下的线月，唐车从德国西门子公司引进动车组生产技术的谈判进入白热化阶段。张雪松受命带领从各单位用尽心思挑选的16名精兵强将，负责研究磁悬浮列车和高速动车组铝合金车体生产技术，并在一个月内造出试验车体。

  当材料不再是熟悉的铁皮而是铝合金，当手里的焊枪再也不听使唤，当铝工件莫名地一再变形、开裂，大家都傻了眼——国内尚没有引进这项技术，网络尚不发达，查不到任何材料，一切只能靠摸索和创新。

  “员就是要有股拼劲儿!”张雪松身上有着员不畏艰难、敢为人先、争创一流的担当精神。他带领团队，先从一个个小截面做试验，2米、5米、10米……在成百上千次失败后终于攻下了难关，他和团队摸索出不一样的材料的收缩预留参数，积累了“反变形量”“焊后调修”“调修加热温度控制”等8种详实的数据，为动车组的批量生产奠定了现场制造技术的基础。

  然而车体组装时，新的问题出现了。由于工艺装备的定位装置设计问题，调整中心线时需要移动整个装备，费时费力，尺寸也不好保证；车内拉紧装置与地板之间的连接刚度也太差，加一点力就把地板上的凹槽拉豁了。这些没能难住敢闯敢拼的张雪松，他只进行了小小的技术改造，问题便迎刃而解了，且工作效率提高了近一倍。

  一个月后，张雪松和团队按时交出了一个与图纸一模一样的动车车体。德国专家对张雪松惊叹不已，一位德国专家给唐车发来的信中写道： “中国普通工人的创造力，让我看到了中国智慧和西方文明的共通之处。”

  针对进口大型精密数控设备在生产中的“水土不服”，张雪松带领工友在岗位上摸爬滚打，反复试验数百次，开展技术革新100余项，制作样板、工装、卡具66套，编写72项工艺文件和操作指南，摸索出铝合金车体生产的各种技术参数，形成了自己的核心技术。

  张雪松办公室的灯被大伙儿戏称是“长明灯”。为了抢修设备，他与工友们经常忙到深夜，回不了家，办公室就成了临时住所。工友说跟着张雪松干活特累，但大伙儿还是愿意跟着他加班，因为，“把故障排除后的那种成就感特带劲”。

  机器不是人，随时都会撂挑子。张雪松深知，动车组车体是三班生产，设备当天修不好，就要耽误几个班次。“如果一个地方没修好，就觉得像考试没过一样，别扭。”

  张雪松负责维修保养的数控设备价值3亿多元，是厂里的命根子。“日常保养可以及时有效地发现小毛病，不能让小毛病变成大问题。”张雪松在数控设备维护中摸索总结了“三分修七分养”、“周期定点养护”等设备维护模式。为做好设备“养生”，张雪松用一年时间跟设备“建立感情”，潜心研究数控设备保养、润滑和润滑油储备问题；他根据不同设备的说明书、保养手册，为每台机器建了一份“病历档案”；为延长设备配件常规使用的寿命，他和团队攻下了一个又一个技术壁垒……

  据统计，张雪松与工友们完成了20多项设备技术改造，弥补了进口设备的缺陷，摆脱了对外国专家的依赖，保证了动车组的顺利生产，创造直接经济效益近千万元。

  钳工、数控维修、数控加工、可编程控制器、三维制图，这些看似完全不搭界的专业领域，却被张雪松融会贯通了。同行称赞他完成了华丽转身，对此，张雪松说：“高速铁路把我们卷入了纳米时代，企业要更高水平的技术工人，如果不善于学习，努力提高技能，我们将被时代甩在身后。”

  张雪松在一个铁路小区长大，周围的邻居都是“开火车的、做调度的、当乘务的”，年幼的他也立下了长大了也当铁路人的志向。“有技术有手艺的人，走到哪里都受人尊敬。”张雪松对记者说。

  1992年，张雪松如愿以偿进入了我国第一台蒸汽机车的发源地、百年老厂唐山机车车辆厂(唐山轨道客车有限责任公司前身)，成为众人羡慕的铁路技术工人。1997年，张雪松已经成长为唐车特装公司的业务骨干。

  在一次全厂劳模大会上，老厂长语重心长地说：“以前造火车，木工是顶梁柱，可如今，车内都是钢材料了，哪里还需要木工？如果我们不主动进步，就将被时代抛弃。”

  回到家，张雪松失眠了。他开始疯狂地读书，一头钻进图书馆查资料，并用节约下的工资买书。钳工、铆工、焊工、电气、机械、计算机……一堆堆专业书籍被搬回了家，塞满了所有书架。

  他14次参加全国、省级、市级职工职业技能大赛，连续十几年参加企业“技术运动会”， 3次夺得省级状元， 2次获市竞赛状元…… 2004年的盛夏，张雪松作为全国技能大赛决赛选手，被送到大连参加培训选拔。半个月的紧张集训，压得大家喘不过气来。最后一天，厂里安排所有参赛选手到海边放松一下。别人忙着拍照留念，张雪松却缠住几位全国技能大赛冠军讨教。像这样的事情，对张雪松是家常便饭。

  在张雪松的兜里，永远装着一个小小的笔记本，遇上问题随时请教专业技术人员，并及时把解决办法和体会记录下来，大家称之为“采访式学习法”。

  向书本学、到课堂学、走出去学、偷技学艺……张雪松利用一切机会学习，他还给自己定了个规矩，每天不论加班到几点，回到家都要看上一个小时的书，仅读书笔记就写了数万字。

  “俗话说，一天不练手脚慢，两天不练丢一半。学习也一样，一天也不能丢，必须要养成一个良好的学习习惯。”在拥挤喧闹的公交车上，在夜深人静的房间里，都有张雪松专心致志抱着书钻研的身影。当学习融入张雪松的血液里时，他本人的技能也炉火纯青。

  走进工厂里的“金蓝领工作室”，迎面是两个书架，里面摆满了各种技术指导书籍，基本都毛了边儿。张雪松与另3位工作室成员围着工作台，正热烈讨论着。

  “一列‘和谐号’动车组由8到16节车厢组成，只有每个人都成为动车组，列车才能跑出风一般的速度。”他深知，一个人再能干，力量还是有限的，只有让更多的人掌握新技术和创新技术，让每一个人都成为“动车组”，才能推动企业大踏步前进，才能确保企业的核心竞争力长盛不衰。

  在唐车公司党委和工会组织开展的“教学练比”活动中，张雪松把10多万字的“绝活儿”日志丝毫没有保留地贡献给工友学习。2010年8月，张雪松从生产一线调入技术室，与李玉璐、朱宝利等4位“金蓝领”党员一起扩建了“金蓝领工作室”。

  工作室自成立以来，已经吸收了130余名技师和技术能手，设立了10个工序固定生产小组、4个专项技术攻关小组，开展了技术汇报会、创新交流、导师带徒、现场演示等一系列活动，组织了多项技术攻关。一次，他将精度为一根头发丝直径的1/2、检测精度为头发丝直径1/6的列车底架定位孔，用纯手工刮削成功，他也因此被大伙儿称为“在头发丝上跳舞的人”。

  “厂子一个月能生产10列动车组，张雪松的功劳怎么说都不为过。”工友们和记者说。“金蓝领工作室”成立之前，张雪松的个人创新不足30项，而在2010年，工作室就完成公司级操作技术创新超过160项，多项技术填补了国内空白。

  在他的带领下，当年的铆钳班成了公司最早的“金牌工序”，16名员工都有自己的“工作法”和“绝活”。其中，有3人成了公司的“金牌员工”，4人被任命为工段长，9人到其他班组担任了班长，2人获得全国技术能手称号，他自己还被唐山工业职业技术学院聘为客座教授。

  全国“五一劳动奖章”、“全国技术能手”、“河北省十大金牌工人”、“金蓝领”……张雪松获得的荣誉证书摞起来一人高。而为了在质量、环保、安全等方面不断超越，唐车公司也在不断地进行着重塑和提升。在中国制造2025的大背景驱动下，唐车公司提出了高速动车组车体制造新模式。“今后在生产中要大量采用机器人和自动化设备，我会继续充实提高个人，在企业中实现自身的更大价值，为企业作出更多的贡献。” （闫妍 沙国武）